九歲的時候，家裡養了第一隻狗狗，叫mary，是我家當年在鄉下時，房東送我們的黃色、短毛、豎耳、頭好壯壯的小母狗，非常可愛。長大後，高大而壯碩的身材，再加上黑嘴巴(聽說較兇猛盡責)與銳利的眼神，是隻很体面的狗狗。mary活到十歲時，卻在一次難產中，送醫不治。也許大家會驚訝狗狗十歲了還在生孩子？沒錯，mary就是這麼一隻很會生的多產媽媽，在一生中，不包括最後一次的難產，共生了九次。那時候也不曉得要為她早早結紮，只知道每次狗兒一生，就為了讓這些小寶貝有個好歸宿而傷腦筋。雖如此我們終究都為他們找到好主人。那時候的習俗是這些新主人會買麵線與砂糖送小狗娘家，而我們原來的主人，除了感受到他們的謝意外，也很為送出去的狗寶貝們高興，因為懂得感激的新主人必會是個善待他們的好主人，如今大概已沒有這樣富於人情味的領養方式吧！

九歲到十九歲，MARY陪我度過了青澀寂寥的青少年時光。在往學校的鄉村小路，她會一路培伴，直到我下最後的通牒，才依依不捨遠遠看我進學校大門；在家裡她會因為和我玩遊戲，而高興的在院子夾著尾巴跑步繞圈圈，表達她的快樂。她的過世，讓全家難過了好一陣，這是我第一次深刻感受到最親近伙伴離我而去的悲傷，那時曾告訴自己絕不再養生命如此短暫的寵物狗狗了。但二十幾年過去了，和狗狗的緣份似乎未了，在孩子及老婆大人的絕對票數優勢下，三、四年前又陸續養了兩隻狗兒子。當年創傷的記憶雖還在，但隨著年紀的增長對生命的意義卻有另番的看待，只要曾經擁有，何必在乎永遠，不是嗎？

自己的孩子在更小的時候，因工作忙，都是丟給長輩，未能好好親身照顧，實在不是一個盡責的爸爸；如今孩子大了，現在養狗狗，卻讓我們有機會重享這種甜蜜的負擔，說來好笑。人有個性，狗也有氣質與個性；我這兩隻狗兒子長得南轅北轍，當然個性擅長也大不相同。老大「毛毛」走在路上小朋友都會叫他老夫子，因為他是雪納瑞。聽說他的阿公當年住美國，有美國籍，毛毛算是移民第三代啦！

他在家的舉止行動跟他長的一樣老模老樣，更貼切地說是有點頹廢再加點懶散。不過千萬不要依一隻狗的外表來論斷他的個性，看似外表嚴肅的模樣，卻有顆脆弱的心靈，我下班回家若沒有將他抱在懷裡搖搖哄哄，可會鬧彆扭使性子一陣子，譬如會大聲對我抗議，或來個陽奉陰違、不聽使喚。他的最愛是全家出遊八卦山，由於常去，已會認路。當車子才從山下開始爬坡時， 興奮的情緒會讓他在車內耐不下性子來，坐立難安，發出怪聲，告訴我們他有多快樂。他生活作息是全家最有規律的，每晚會早早窩在臥室旁已被他漸大身軀撐大的小床，不管房間多喧鬧，都有辦法睡他的大頭覺。前一陣子他還保有早睡早起的好習慣，一大早會站在床沿，用他毛茸茸的小手抓我的棉被叫我起床；不過近一兩年竟然越睡越晚，要我踢屁股叫他起床到庭院尿尿去。

小狗弟叫POPO，是隻鬼精靈的金黃色紅貴賓。說他鬼靈精是有道理的，因他簡直是個不會說話的三歲娃。剛來我們家時，又瘦又小，但他卻表現得像失散多年的孩子，第一天帶回家就跟你搖尾巴、爬褲腳，一副裝熟(女兒講的)樣子，面對這樣可愛的小傢伙，我怎可能狠得下心來不讓他當我的狗兒子呢？連毛哥也被他逗得開心極了，忘了這個PO弟是要來奪他在家獨一無二的地位，PO弟的社交能力實在不輸報章雜誌上的那些社交名媛。不過看似八面玲瓏，其實他也有個直到目前還很少為外人知的隱疾，那就是溫度一低常會喘鳴咳嗽，衍然是個氣喘兒。幸經我幾次的診治，他的喘鳴竟消聲匿跡，不再發作，從此讓老婆大人對我的醫(狗)術另眼相看。

PO弟還有項絕技，就是會用他的吠叫聲和人溝通。比如要人替他開門出去，他會坐在門邊大叫幾聲，直到你幫他開門；還會在每天下午的某個固定時間，用充滿期待的眼神，搖著尾巴，對著你連叫幾聲，提醒該是帶他出外散步的時候了，假如還不領會他意思的話，恐怕被他笑是呆頭鵝了！其實我這兩隻狗兒子還有很多了不起的事蹟，不過還是不要講太多，免得各位鄉親笑我是癩痢頭兒子自己的好。而還沒養狗狗的鄉親，也不要因我這一番慈暉普照的說詞，一時衝動，也去養一隻看看，切記，你有你的事業、朋友、娛樂與至親的家人，但他的全世界只有一個你。從過往的時光到現在，很感激我的狗狗們，用他們的忠心、熱情、和天真無邪豐富了我的心靈與生活。
(2008/11/29)